Прожить неделю в глэмпинге без интернета: эксперимент с выводами

Нам казалось, что мы сильные. Нам казалось, что “отдохнуть от сети” — это про «вернуться к себе» и «услышать тишину внутри». Нам казалось, что отсутствие Wi-Fi — это романтика. А ещё мы думали, что умеем жить без телефона. Ну, в общем, мы ошибались. Но давайте по порядку.

День первый: уверенность и фотки на потом

Мы приехали бодро. Я даже отключил передачу мобильных данных заранее, типа “вот вам, цифровые цепи”. Погода шепчет. Домик красивый. Комаров пока не видно. Воздух чистый такой, что кажется, будто ты в рекламе зубной пасты. Всё отлично. Я вяжу гамак. Подруга делает чай на костре. Мы такие “давай запомним этот момент” — и, по инерции, оба достаём телефоны, чтобы сфоткать. И вот тут ловим первое “ааа... точно... нет интернета”. Решаем: «Ну и ладно, потом выложим. Главное — прожить момент». Очень правильные. Очень духовные. Спать ложимся рано, потому что смотреть нечего. В смысле, не в телефон, а просто... ничего не происходит. Без интернета день заканчивается в 20:45. Потому что темно. Потому что сова улетела. Потому что залипать не во что.

День второй: ломка и раздражение

Начинается утро не с кофе, а с судорожной привычки проверять телефон. Новости? Погода? Кто-нибудь написал? Ничего. Пусто. Как будто все исчезли. Становится тревожно. В голове: “А вдруг что-то случилось?”, “А если работа?”, “А если срочно?”. На всякий случай я выхожу на холм ловить сигнал. Там ловит. Одну палочку. На пять секунд. Смотрю на себя со стороны — и немного стыдно. Мы начинаем говорить. Ну, разговаривать. Не “а где соль?”, а разговаривать. Про жизнь, детство, страхи. И тут же срываемся на тему “а помнишь тот мем?”, и оба снова хватаемся за телефоны, чтобы его показать — но, увы. Так мы поняли: 90% разговоров в городе — не разговоры, а пересылка контента.

День третий: просветление на фоне скуки

Наступает пустота. Ты уже понял, что не умрёшь без интернета. И вот она — пауза. Мозг скучает. Мы рисуем. Мы читаем книжку, найденную в домике (кто-то оставил “Три товарища”). Мы начинаем писать... письма. Ручкой. На бумаге. Кому — непонятно. Но сам факт доставляет удовольствие. Я сажусь и просто смотрю в огонь. Без причин. Без цели. Просто смотрю. И это не медитация. Это... перезагрузка.

День четвёртый: раздражение 2.0

Начинаются споры. Потому что ничего не отвлекает. В обычной жизни ты злишься, залезаешь в Инстаграм — и всё. Тут — некуда убежать. Все эмоции вылезают наружу. Мы спорим о том, как варить кашу. О том, кто лучше разжигает костёр. О том, кто съел мои грецкие орехи. Понимаем: мы привыкли гасить эмоции прокруткой. А тут — всё обостряется. Вечером уходим гулять в разные стороны. Психотерапия по-русски.

День пятый: тишина становится своим человеком

Просыпаюсь — и не хочется брать телефон. Потому что в нём всё равно нет ответа. Начинаю чувствовать ритм дня. Понимаю, как много на самом деле я не знал о себе. Я не умею просто сидеть. Я всё время хочу чем-то заняться. А тут — нечем. И это выворачивает. Но если пережить — приходит другая штука: ты становишься спокойным. Не в смысле “йога”, а просто... тише внутри.

День шестой: физика победила цифровое

Костёр, топор, вода, походы — всё требует физики. Телу наконец-то дали задачу. Руки работают, ноги ходят, голова не гудит. Это почти как на даче у бабушки, только без телевизора и блинов. В теле появляется энергия. Я начинаю думать о вещах, которые откладывал годами. Серьёзно. Я начал писать список дел, которые сделаю после возвращения. И они не про карьеру. А про “позвонить другу”, “починить велосипед”, “перепрошить себя”.

День седьмой: не хочется возвращаться — и это пугает

Становится понятно, что обратно в город — не хочется. Страшно, что опять захочется зависать в телефоне. Что затянет. Что всё то, что мы тут почувствовали, растворится в первых же пробках. Но и жить в лесу навсегда — тоже нет. Это был эксперимент. Успешный. Трудный. Честный.

Что выяснилось в итоге

Мы сильно зависим от интернета. Даже те, кто “вроде нет”.
Мозгу нужно время на тишину. И сначала он орёт, потом дышит.
Без экрана разговоры углубляются. Иногда до слёз.
Скука — не враг. Это проход в другую комнату. Там тихо, но интересно.
Мир без Wi-Fi — не прошлое. Это возможность. Она рядом. Но к ней надо привыкать.
И да — костёр лучше Netflix. Потому что он живой.

И надо ли вам так делать?

Если вы давно чувствуете усталость, если всё время прокрастинация, если мысли скачут, а всё раздражает — попробуйте. Не обязательно на неделю. Хоть на два дня. Без “я просто проверю погоду”. Без “я только гляну маршрут”. Полностью. И посмотрите, что с вами станет. Возможно, вы снова станете собой. Или впервые познакомитесь с ним.